人物

诺贝尔文学奖获得者是杀人犯和卖国贼?出版商甚至为其中一人雇保镖

康慨  2019-10-21 13:30:19

诺贝尔文学奖在挽回声誉的同时又陷入了新的争议

  彼得·汉德克。图/视觉中国

 

  文/康慨

 

  发于2019.10.21总第920期《中国新闻周刊》

 

  经历了歌手获奖、强奸丑闻、院士内斗和停摆一年的连番打击,诺贝尔文学奖在上周同时提供了两位获奖者。

 

  2018年的大奖授予了57岁的波兰小说家和公共知识分子奥尔加·托卡尔丘克。76岁的奥地利后现代小说家、戏剧家、翻译家、诗人和电影导演彼得·汉德克则成为2019年的大奖得主。

 

  主持评奖的瑞典学院对这两位优秀作家的选择,为有着近120年历史的诺贝尔奖挽回了文学上的声誉,但也使它陷入了新的争议。

 

  想象、史料和心理分析

 

  托卡尔丘克因为其?#25353;?#26377;百科全书般热情的叙事想象,将跨越界限表现为一种生活的形式”而获奖。

 

  她最重要的?#22870;?#23567;说是她在2008年和2015年两获尼凯文学奖的《逃亡者》和《雅各书?#32602;?#36825;些作品正是这种“跨界”的体现。

 

  《逃亡者》还为托卡尔丘克赢得了去年的布克国际奖,成了她国际声望急升的重要阶梯。该书由116个短篇组成,从17?#20848;?#19968;直写到21?#20848;停?#26377;一个贯穿始终的女叙事者,以关于旅行的哲学思考为主题,有的长,有的短,有的纯属想象,有的基于史实。比如《肖邦的心?#32602;?#25551;写卢德维卡·延德热耶维奇把弟弟肖邦的心脏藏在衬裙下,偷越国境,秘密地?#24433;?#40654;运回华沙下葬。又比如《沙皇的收藏?#32602;?#20889;彼得一世有一批人体解剖学的藏品,要从荷兰海运回国,各种各样的尸体泡在高度白兰地里,以利?#26639;?#21487;水?#32622;?#22312;途中喝起这些?#35780;?#20102;!

 

  还有一篇《菩提树?#32602;?#24320;头如下:“我遇见过一个中国人。他讲给我听他第一次坐飞机到印度出差的事;他当时有许许多多重要的人和团体要见。他的公司生产相当复杂的电子设备,可以长时间贮存血?#28023;?#23433;全地运输器官,而他这时候要去谈判,开辟新的市场,并开设印度分公司。”

 

  2014年,她又出版了厚达千页的《雅各书?#32602;?#20027;人公名叫雅各布·弗兰克,在历史上实有其人,是18?#20848;图?#20855;争议的犹太宗教领袖,历代假弥赛亚中最声名狼藉的一位。他与拉比院公开辩论,自称人间救主沙巴塔伊·泽维的转世,致力于打破教派规范,宣称犹太教徒有义务越界,乃至改宗,从精神到仪式上与?#20102;?#20848;教或天主教结合,其信徒一度高达五十万人,他本人也?#25163;?#21463;洗。

 

  托卡尔丘克自如运用多种文学形式,融想象、推测、史料、书证和心理分析于一体,描写弗兰克复杂的一生:跨越七条国界、五种语言、三大宗教,加上无数心理与精神的界限,真是不折不扣的跨界之作,也表现出作者高超的?#35760;?#21644;深厚的功力。此书瑞典文版在2015年迅速而及时的问世,使她最终赢得了院士们的芳心,为她清除了通往诺贝尔奖殿堂的一切障碍。

 

  托卡尔丘克迄今出版了8部长篇小说和3部短篇小说集,并在世界各地有了30种语言的译本,其中包括进入今年布克国际奖决选的《犁过死人的骨头?#32602;?#20197;及在中国出版的两种:?#30701;?#21476;和其他的时间》与《白天的房子,?#38599;?#30340;房子》。


  ?#22885;?#35266;众”

 

  对汉德克,瑞典学院给出的获奖理由是“用精于语言的传世之作?#25945;?#20154;类经验的外缘与特殊”。

 

  汉德克的奥地利同胞、2004年诺贝尔奖得主耶利内克说,“他早该在我之前”获奖。耶利内克的自谦虽贵为美德,但汉德克更重要的观点也为多数学者所认同。许多评论家认为,汉德克是贝克特之后最重要的?#36125;?#21095;作家,《卡斯帕?#25151;?#19982;《等待戈多》比肩。挪威大作家卡尔·奥韦·克瑙斯高更明?#36820;?#35828;。“他是世界上三位最优秀的?#36125;?#20316;家之一,如果不是最优秀的那一位的话。”

 

  1942年12月6日,汉德克生于奥地利的格里芬。1966年发表小说处女作《大?#21697;洹罚?#25551;写一个盲人借失明前的记忆重构今日现实。同年在新泽西普林斯顿由四七社主办的德国作家与评论家大会上,作为最年轻的与会者,24岁的汉德克以一篇字字匕首与投枪的发言,猛烈抨击作家同行,指责他们除了白痴化与装饰性的文字外,一无是处,只令读者对德国现实产生错误的观?#23567;?/p>

 

  两个月后,汉德克颠覆性的“说话剧”《冒犯观众》在法兰克福首演。他完全消除了布莱希特极力保持的演员与观众、戏剧与现实之间的距离——即“陌生化”或“间离?#20445;?#35828;话剧几无布景、剧情与对白,演员只是演?#20445;?#32780;不是剧中的某个?#24039;?#20182;们在台上直接对观众发话,或提问或辱骂,嘲笑他们是傻?#24076;?#29976;心坐在剧场里受人蒙骗:“这里你将听不到你不曾听到的。这里你将看不到你不曾看到的……你将看到的不是戏剧。你的观赏乐趣不会得到满足。你将看不?#22870;?#28436;。这里不表演什么。你将看到的是一出没有场景的戏。”

 

  1968年,他的首部长剧《卡斯帕》在法兰克福和奥伯豪森上演,大大地轰动了世界。主人公是只会说一个句子的自闭少年,不断被幕后提词人(?#38469;?用语句反?#32431;?#38382;,压制,教导,呵哄,威吓,饱受权威意识形态通过语言施行的操控、折磨与规训,以使其成为符合社会要求的“正常”一?#20445;?#26368;终他却连仅有的一点点自我也?#35805;?#22842;殆尽。“随着我的第一句话,我便落入了陷阱。”卡斯?#20102;擔?#25105;说话了,我便被带进了现实。”原有的那句话被摧毁,他的人格完全陷入了混乱、绝望与羞耻,最后连续九次说出了奥赛罗“神经错乱”时的那句“山羊和猴子!”

 

  汉德克出版的小说和戏剧作品已经超过了50种。在中国,他的二十余种作品分别编入了《骂观众》《守门员面对罚点球时的焦虑》?#27573;?#27442;的悲歌》《左撇子女人》《缓慢的归乡》《去往第九王国》《形同?#22885;?#30340;时刻》《试论疲倦》和《?#32431;?#30340;中国人?#32602;?#20849;九本书,均由上海人民出版社旗下的?#26412;┦兰?#25991;景公司出版。

 

  “波奸”和“杀人犯”

 

  奥尔加·托卡尔丘克。图/IC

 

  除了在祖国波兰,托卡尔丘克的获奖没有激起什么质疑或反对的声浪。

 

  在很多波兰人眼中,诺贝尔奖不会改变她卖国贼和“波奸”的定位。她对波兰多民族混居史的描写,对移民和同性恋公开的同情,对文化宽容和思想开?#35834;?#40723;吹,对波兰粉饰历史的批评,对上上下下掩盖波兰曾作为压迫者、蓄奴者和犹太人谋杀者的揭露,无不与现政府的右翼排外政策和国民普遍的民族主义?#38498;?#24418;?#19978;?#26126;的抵触,因此沦为极端分子的眼中钉。《雅各书》出版那一年也是最危险的时期,出版商一度为她雇请了保镖。

 

  与托卡尔丘克相比,汉德克获奖的消息在世界很多地?#25581;?#21457;了非常不同的反响。有人欢呼,有人愤怒。

 

  用克瑙斯高的话说,汉德克在米洛舍维奇葬礼上的讲话,使他从此?#30333;?#32477;于一切所谓的文化多数”。

 

  1991年后,汉德克长居法国,很快成为瓦解中的南斯拉夫的同情者和北约?#38556;?#30340;批判者。1996年,他出版了旅行随笔《多瑙?#21360;?#33832;瓦?#21360;?#25705;拉瓦河与德里纳河的冬日之旅:或塞尔维亚之公义?#32602;?#23558;塞尔维亚归入巴尔干战争的受害一方——“一个?#38706;?#19968;个被抛弃的孩子”。书中批评西方媒体误断了战争的起因与结果,以“语言毒药”?#26432;?#20844;众,引起很大争议。前南斯拉夫联盟总统米洛舍维奇一度要求汉德克前往前?#38505;?#29359;法庭,为他辩护。汉德克虽拒绝,却于2006年出席了米氏的葬礼并发表讲话,结果在?#20998;?#25919;坛引发强烈抨击,令其剧作在法国被禁演,同年宣?#38469;?#20104;他海涅文学奖的杜塞尔多夫市亦遭政治人士围攻,汉德克?#40644;?#23459;布放弃此奖。

 

  八年后,挪威政府授予汉德克国际易卜生奖?#20445;?#20182;在奥斯陆的国家剧?#21644;?#21463;到围攻,聚集在场外的抗议者指责他是“法西斯分子”“杀人犯”和“种族屠杀的否认者?#20445;?#20294;场内的挪威文化界精英人士用掌声欢迎了他。

 

  2008年,他出版了基于?#20998;?#35265;闻写成的《摩拉维亚之夜》。媒体认为他十多年前激进的政治宣言已经软化,变成了这本书里“诗意的自我?#35789; ?#27721;德克?#36335;?#35201;借此驱除前些年的恶灵”。

 

  正因为这些争议,在巴黎家中得知获奖消息后,汉德克表示了惊讶,随后?#34892;?#29790;典学院这个“勇敢的?#26412;?#23450;。

 

  “勇敢”也是克瑙斯高对今年诺贝尔奖的?#20848;邸!?#25105;原来不认为他能得奖,因为他在政治上太有争议了。这是个勇敢的颁奖决定,他受之无愧。”克瑙斯高告诉挪威《世界之路报?#32602;按?0年代起的每个时期,汉德克一直在以不同的方式写出一部部杰作。他是个令人?#27425;?#30340;绝不妥协的作家,他完全是他自己。”

 

  2019年诺贝尔文学奖的颁奖典礼将于12月10日在瑞典首都斯德哥尔摩举行,两位获奖者将各得奖金900万瑞典克朗,约合人民币651万元。

责任编辑:郭银双

失落的国度彩金
全民欢乐捕鱼OL 微信捕鱼达人h5贵族 老版本彩名堂计划软件 五星定位胆稳赚技巧 2019中国女篮决赛时间 必中快三计划软件手机版 麻将软件赢钱工具 时时走势图 北京pk赛车倍投技巧 上海快3开奖走势一定牛 欢乐生肖玩法 五星棋牌有外挂吗 广西快三合法吗 天津快乐十分分布图 算出重庆时时口诀 cq9跳高高技巧视频